Rhum et littérature coloniale : un miroir des sociétés et des imaginaires

Le rhum ne se résume pas à ses arômes complexes ou à son héritage artisanal : il est aussi un puissant symbole culturel. Dans la littérature coloniale, sa présence est loin d’être anodine. Né dans les cannes à sucre des Caraïbes et d’Amérique latine, le rhum est profondément ancré dans l’histoire de l’esclavage, de la colonisation et des échanges transatlantiques. Mais comment ce spiritueux intense s’est-il taillé une place aussi marquante dans les récits et l’imaginaire colonial ?

La réponse réside autant dans la puissance évocatrice du rhum que dans la réalité sociale et économique de l’époque. Dès le XVII siècle, la canne à sucre devient le pilier des économies coloniales. Les distilleries essaiment, la production explose, et le rhum se répand sur les mers et dans les colonies. Selon les archives britanniques, entre 1700 et 1800, la production annuelle de rhum en Jamaïque et à la Barbade dépassait déjà 12 millions de litres par an (source : Cambridge University Press).

Dans la littérature coloniale, le rhum devient rapidement un marqueur social autant qu'un ressort narratif. Il est à la fois produit et reflet de la société coloniale, porteur de tensions, de contradictions et de représentations symboliques.

• Le rhum comme symbole du pouvoir colonial : Sur les plantations, la distribution du rhum servait parfois de monnaie d’échange ou de compensation pour les esclaves. Les maîtres blancs, eux, l’utilisaient lors de fêtes somptueuses ou pour renforcer leur autorité. Ce double usage revient souvent dans les romans du XIX siècle, comme chez Victor Hugo dans « Bug-Jargal » (1826), où le rhum souligne à la fois soumission et révolte.
• Un révélateur d’inégalités : L’accès au rhum et sa consommation illustrent fréquemment la hiérarchie raciale et sociale. De nombreux récits antillais – tel « La Case de l’oncle Tom » d’Harriet Beecher Stowe (1852) – l’utilisent pour signifier la déchéance ou, à l’inverse, le moment de libération des personnages afrodescendants.

Figures littéraires emblématiques et rhum : une complicité sinueuse

La littérature de l’empire britannique abonde en navires tanguant au rythme des tonneaux de rhum. Dans « L’Île au trésor » de Robert Louis Stevenson (1883), le rhum accompagne la mutinerie des pirates ; il est à la fois leur faiblesse et leur arme. De même, dans la poésie haïtienne d’Emile Roumer ou la prose de Zora Neale Hurston, le rhum fournit un prétexte à l’introspection et au commentaire social.

Sans oublier la fameuse ration de rhum de la marine britannique (« tot »), évoquée dans de nombreux journaux de bord ou œuvres de fiction navale. Jusqu’en 1970, la Royal Navy distribue quotidiennement cette ration à ses marins, imposant le rhum comme une tradition sociale et identitaire forte (source : Royal Museums Greenwich).

Au-delà de la simple évocation, de nombreux écrivains utilisent le rhum pour dénoncer les réalités de la colonisation : exploitation, violence, déshumanisation.

1. Un outil de domination : Dans « Texaco » de Patrick Chamoiseau (1992), le rhum traverse le récit comme l’expression du chaos et de la soif d’oubli laissée par l’exploitation coloniale. Les rituels de partage du rhum y deviennent des scènes de résistance, mais aussi de fracture sociale.
2. Un révélateur de la dépendance économique : Aimé Césaire, dans « Cahier d’un retour au pays natal », mentionne la relation toxique entre production de rhum et asservissement économique des îles. Ce lien structurel entre alcool et économie coloniale alimente encore aujourd’hui les analyses postcoloniales.
3. La dénonciation de la violence sociale : Dans de nombreux récits, notamment antillais et africains, le rhum accompagne les scènes d’affrontement, de rébellion ou de détresse. Il n’est jamais qu’un simple breuvage : il cristallise l’ambiguïté des relations sociales, devenant tour à tour motif de joie ou de destruction.

Les écrivains européens ont souvent contribué à forger l’image exotique et ambivalente du rhum. Pour les lecteurs métropolitains du XIX siècle, chaque gorgée de rhum dans un roman d’aventure évoque le mystère, le danger, ou – parfois – la transgression morale.

• Un parfum d’exotisme : Des auteurs comme Jules Verne (« L’ïle mystérieuse ») ou Joseph Conrad (« Au cœur des ténèbres ») l’utilisent pour souligner l’altérité des espaces coloniaux. Le rhum, distillé dans des contrées lointaines, symbolise une nature indomptée et des sociétés « différentes ».
• Le rhum et l’identité pirate : Jamais loin des histoires de flibuste, il participe à la construction littéraire du pirate : figure marginale, libertaire et, quelque part, subversive. En attestent les fameuses « chansons à boire » qui émaillent la littérature anglo-saxonne et française (voir la célèbre chanson « Yo Ho (A Pirate’s Life for Me) » popularisée au XX siècle).

Anecdotes et usages insolites

Parmi les usages inattendus du rhum évoqués dans la littérature, citons :

• La tradition des rations galonnées dans la marine britannique, gravée jusque dans l’expression populaire « splice the mainbrace », qui faisait référence à l’octroi exceptionnel de rhum après une bataille ou une victoire majeure (RMG).
• Les descriptions pittoresques de marchés où « l’odeur âcre du tafia » (forme brute du rhum) plane sur la foule, comme chez l’auteur antillais Raphaël Tardon dans « Bleu de Mémoires ».

Si le rhum fut longtemps utilisé pour exalter l’exotisme ou dénoncer la misère coloniale, la littérature contemporaine des anciennes colonies propose une relecture plus nuancée et identitaire. Des auteurs caribéens ou africains s’approprient le symbole du rhum pour raconter leur propre histoire, entre résilience et mémoire collective.

Le rhum apparaît de plus en plus comme un instrument de transmission culturelle : il incarne la force et la vitalité de sociétés autrefois marginalisées. L’importance du rhum dans les rituels (comme le « ti punch » martiniquais ou les cérémonies vaudou haïtiennes) trouve un écho chez des écrivains modernes, qui font du partage du rhum un acte de résistance aussi bien qu’un hommage à leurs racines (voir par exemple Maryse Condé dans « Traversée de la Mangrove »).

Le rhum est un produit complexe, tant sur le plan gustatif qu’historique. Dans la littérature coloniale, il se révèle à la fois boisson de survie, instrument de domination ou de rébellion, et marqueur d’identité. Sa représentation littéraire accompagne les évolutions des sociétés : il a servi d’arme critique face à la colonisation, puis d’emblème de la mémoire postcoloniale.

Les écrivains, qu’ils soient européens ou issus des anciennes colonies, continuent de s’en emparer pour interroger le passé, dénoncer l’injustice ou exalter la convivialité. Aujourd’hui, relire la présence du rhum dans la littérature, c’est aussi comprendre les ressorts profonds de notre histoire partagée autour de ce spiritueux exceptionnel.

Sources complémentaires :

• « Rum: A Global History », by Richard Foss, Reaktion Books, 2012
• « Sugar and Slavery, Sex and Violence: The British Caribbean and the Colonial Imaginary », The Historical Journal, 2014
• Royal Museums Greenwich, archives sur la Navy rum ration