Rhum et imaginaires : Pourquoi la littérature et la musique en raffolent ?

Depuis plusieurs siècles, le rhum occupe une place singulière dans l’imaginaire collectif. Plus qu’un simple spiritueux, il a traversé les océans, modelé des sociétés, inspiré des œuvres d’art fascinantes et occupé l’avant-scène dans de nombreuses cultures. Mais pourquoi le trouve-t-on si souvent dans les chansons, les poèmes ou les récits littéraires ? La réponse tient autant dans l’histoire du rhum que dans les mythes et les symboles qui lui sont associés.

Le rhum, tel qu’on le connaît aujourd’hui, a vu le jour dans les Caraïbes au XVII siècle. Il devient rapidement, non seulement la boisson favorite des marins, mais aussi une monnaie d’échange essentielle. Dès les premiers textes de piraterie et de marine, le rhum s’impose comme un véritable totem culturel.

• Le folklore des pirates : Dans la littérature, le rhum accompagne presque systématiquement le portrait du pirate. Par exemple, « L’Île au trésor » de Robert Louis Stevenson (1883), avec le fameux personnage Long John Silver et sa chanson du rhum (« Fifteen men on the dead man's chest—Yo-ho-ho, and a bottle of rum! ») a popularisé l’image du rhum comme boisson d’aventure et de liberté.
• Navires de guerre et marine marchande : Jusqu’en 1970, la Royal Navy britannique distribuait à ses matelots une ration quotidienne de rhum, une tradition connue sous le nom de « rum ration » ou « tot » (Royal Museums Greenwich). Cet usage a inspiré de nombreux récits maritimes, notamment dans les romans de Patrick O’Brian ou de Joseph Conrad.

Le rhum symbolise donc la fraternité, mais aussi les excès, le répit et parfois la violence du monde maritime. Dans la musique traditionnelle, on retrouve cette aura dans les « sea shanties », ces chants de marins britanniques ou antillais où le rhum revient comme une litanie.

Le rhum n’a jamais vraiment quitté les refrains. Chez les musiciens, il devient un prétexte à la fête, à la nostalgie ou même à la révolte.

• La fête et l’évasion : Que ce soit dans la chanson antillaise ou la salsa cubaine, le rhum est omniprésent. Les titres comme « Rum and Coca-Cola » du groupe Andrew Sisters (1945), reprise de Lord Invader, ont popularisé cette boisson sur la scène mondiale. Dans le reggae ou le dancehall jamaïcain, il est également associé à la convivialité et à la joie de vivre.
• Mélancolie et tristesse : Dans le blues, la chanson française (« Le Temps des cerises », Jean-Baptiste Clément, mentionne un débit de rhum), le rhum sert souvent d’alter ego à la solitude ou à la dérive. Il incarne la fuite des réalités ou l’antidote à la douleur.
• Résistance et identité : Dans la musique créole, le rhum évoque la fierté d’un peuple, mais aussi la mémoire douloureuse de l’esclavage et de la domination coloniale. Aujourd’hui encore, des artistes antillais comme Kassav’ utilisent le rhum comme symbole de l'identité caribéenne et de résistance culturelle (Le Monde).

Boisson de marins, mais aussi des marginaux, le rhum apparaît très tôt dans la littérature pour incarner la transgression, la liberté ou la damnation. Le spiritueux devient un protagoniste à part entière, qu’on croise dans les œuvres les plus diverses.

Romans d’aventure et exotisme

• L’âge d’or du roman maritime : Outre « L’Île au trésor », Sir Arthur Conan Doyle met aussi en scène le rhum dans ses nouvelles, notamment à travers des personnages bourlingueurs au passé trouble.
• Le récit d’exploration : Dans « Moby Dick » de Herman Melville (1851), même si le rhum n’occupe pas le premier rôle, sa présence ponctue les moments de relâche des marins, symbolisant l’ambivalence entre discipline et chaos.

Roman noir, poésie et rhum, l’alliance des marginaux

• Jack London et Charles Bukowski : Dans leurs romans, le rhum, parfois aux côtés du whisky ou de la bière, incarne la marginalité, l’excès et la défroque de la société.
• Poésie : Les poètes de la Beat Generation, comme Allen Ginsberg, citent volontiers le rhum ou le “rum punch” comme carburant de leurs nocturnes littéraires (Poetry Foundation).
• Rôle symbolique : Le rhum est utilisé pour évoquer la sauvagerie supposée du Nouveau Monde, l’exotisme, mais aussi l’injustice sociale (notamment autour du commerce triangulaire).

La trajectoire du rhum ne peut se comprendre sans revenir à ses origines—l’esclavage, les plantations de canne à sucre et le commerce triangulaire. De nombreux romans et chansons utilisent le rhum pour rappeler ce passé douloureux.

• Roman francophone : Dans « Texaco » de Patrick Chamoiseau (Renaudot 1992), le rhum structure la mémoire créole, à la fois boisson du maître et marqueur d’identité pour les descendants d’esclaves.
• Musique : Le gwoka guadeloupéen, musique traditionnelle, évoque le rhum lors des veillées funèbres ou des fêtes, conjuguant résistance et spiritualité.
• Littérature contemporaine : Dans « Buccaroos », roman de Jaufré Rudel paru en 2019, le rhum incarne autant le miroir d’un passé violent que la saveur d’une résistance souriante.» (France Inter)

Un chiffre marquant : au XVIII siècle, les Antilles françaises produisent plus de 100 millions de litres de rhum par an, principalement exportés vers l’Europe et les colonies américaines (Source : Presses Universitaires de Rennes). Cette abondance a facilité sa diffusion dans la culture populaire, mais aussi dans l’inconscient occidental.

Le rhum s’adapte à tous les genres, de la chanson réaliste française aux tubes anglo-saxons, de la nouvelle policière aux blockbusters hollywoodiens. Il se retrouve même dans les jeux vidéo (on pense à la saga « Monkey Island » d’), offrant une touche d’humour ou d’exotisme.

1. Dans la chanson française : « Le Gorille » de Georges Brassens, « Rumba d’automne » de Francis Cabrel, « Fanny de l’annexe » de Maxime Le Forestier abordent, parfois subtilement, ce rapport à la fête et à l’oubli.
2. Culture anglo-saxonne : Entre Bob Marley (« Three Little Birds ») et Jimmy Buffett (« Margaritaville »), le rhum devient synonyme de détente et de célébration.
3. Roman moderne : Le « Rum Diary » de Hunter S. Thompson, adapté au cinéma avec Johnny Depp, illustre le mélange d’utopie et de désenchantement lié à cette boisson.

On estime à plus de 10 000 occurrences la mention du mot « rhum » (ou « rum ») dans les chansons internationales depuis 1900, selon le moteur de recherche lyrique Genius.com (2024).

Si le rhum passionne autant, c’est parce qu’il porte en lui la promesse d’un ailleurs, d’une aventure, et d’une part d’ombre. Il transporte dans une atmosphère singulière—douce-amère, teintée du parfum troublant des îles ou du mystère d’un comptoir portuaire.

• Pour les créateurs, il incarne autant la liberté que la fatalité, l’exotisme que la dénonciation sociale.
• Pour l’auditeur ou le lecteur, il ouvre la porte à l’évasion sensorielle, qu’elle soit joyeuse, tragique ou nostalgique.
• Dans les sociétés caribéennes, il demeure un symbole d’endurance, de mémoire collective et de transmission culturelle.

La présence du rhum dans la musique et la littérature n’a donc rien de fortuit : il cristallise à la fois des réalités historiques, des mythes fondateurs et des désirs universels d’évasion. Il continue d’agir comme un révélateur, un fil rouge entre les cultures, les époques et les émotions.